¿SE ACORDABA?

Notas de una lectura de marzo de Pedro Páramo

6 marzo 2011

18.

«¿Fulgor Sedano?, ¿hombre? ¿de 54 años?, ¿soltero?, ¿de oficio administrador?, ¿apto para entablar y seguir pleitos?, ¿por poder y por mi propio derecho?, ¿reclamo? ¿y alego lo siguiente…»?

¿Eso había dicho cuando levantó el acta contra actos de Toribio Aldrete? ¿Y terminó: «Que conste mi acusación por usufruto»?

-¿A usted ni quien le quite lo hombre, don Fulgor? ¿Sé que usted las puede? ¿Y no por el poder que tiene atrás, sino por usted mismo?

¿Se acordaba? ¿Fue lo primero que le dijo el Aldrete, después que se habían estado emborrachando juntos, dizque para celebrar el acta?:

-¿Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor?, ¿porque no va a servir para otra cosa? ¿Y eso usted lo sabe? ¿En fin, por lo que a usted respecta, ya cumplió con lo que le mandaron?. ¿y a mí me quitó de apuraciones?; ¿porque me tenía usted preocupado?, ¿lo que sea de cada quien? ¿Ahora ya sé de qué se trata y me da risa? ¿Dizque «usufruto»? ¿Vergüenza debía darle a su patrón ser tan ignorante?

¿Se acordaba? ¿Estaban en la fonda de Eduviges? ¿Y hasta él le había preguntado?:

-¿Oye, Viges?, ¿me puedes prestar el cuarto del rincón?

-¿Los que usted quiera, don Fulgor?; ¿si quiere, ocúpenlos todos? ¿Se van a quedar a dormir aquí sus hombres?

-¿No?, ¿nada más uno? ¿Despreocúpate de nosotros y vete a dormir? ¿Nomás déjanos la llave?

-¿Pues ya le digo, don Fulgor? -¿le dijo Toribio Aldrete?-. ¿A usted ni quien le menoscabe lo hombre que es?; ¿pero me lleva la rejodida con ese hijo de la rechintola de su patrón?

¿Se acordaba? ¿Fue lo último que le oyó decir en sus cinco sentidos? ¿Después se había comportado como un collón?, ¿dando de gritos? ¿«Dizque la fuerza que yo tenía atrás. ¡Vaya!»?

–crg

EL DERECHO DE PATALEO QUE TIENEN LOS AHORCADOS

Notas de una lectura de febrero de Pedro Páramo

11 febrero 2011

17.

—M´s t_ v_ l_ h_ j_ . M´s t_ v_l_ —m_ d_j_ _ d_v_g_s Dy_d_ .

Y_ _st_b_ _lt_ l_ n_ch_. L_ l´mp_r_ qu_ _rd´_ _n _n r_nc´n c_m_nz´ _ l_ng__d_c_r; l__g_ p_rp_d_´y t_rm_n´_p_g_nd_s_.

S_nt´ q__ l_ m_j_r s_ l_v_nt_b_ y p_ns´ qu_ _r_´_ p_r _n_ n__v_ l_z. _´s_s p_s_s c_d_ v_z m´s l_j_n_s. M_ q__d´_sp_r_nd_.

P_s_d_ _n r_t_ y _l v_r q__ n_ v_lv´_, m_ l_v_nt´y_ t_mb_´n. F__ c_m_n_nd_ _ p_s_s c_rt_s, t_nt_nd_ _n l_ _sc_r_d_d, h_st_ q__ ll_g_´_ m_ c__rt_. _ll´m_ s_nt´_n _l s__l_ _ _sp_r_r _l s__ñ_.

D_rm´_ p__s_s.

_n _n_ d_ _s_s p__s_s f__ c__nd_ _´_l gr_t_. _r_ _n gr_t_ _rr_str_d_ c_m_ _l _l_r_d_ d_ _lg´n b_rr_ach_: “¡_y v_d_ n_ m_ m_r_c_s!”.

M_ _nd_r_c´ d_ pr_s_ p_rq__ c_s_ l_ _´j_nt_ _ m_s _r_j_s; p_d_ h_b_r s_d_ _n l_ c_ll_; p_r_ y_ l_ _´_q_í, _nt_d_ _ l_s p_r_d_s d_ m_ c__rt_. _l d_sp_rt_r, t_d_ _st_b_ _n s_l_nc__; s´l_ _l c__r d_ l_ p_l_ll_y _l r_m_r d_l s_l_nc_o.

N_, n_ _r_ p_s_bl_ c_lc_l_r l_ h_nd_r_ d_l s_l_nc__ q__ pr_d_j_ _q__l gr_t_. C_m_ s_ l_ t__rr_ s_ h_b__r_ v_c__d_ d_ s_ __r_. N_ng´n s_n_d_; n_ _l d_l r_s__ll_, n_ _l d_l l_t_r d_l c_r_z´n; c_m_ s_ s_ d_t_v__r_ _l m_sm_ r__d_ d_ l_ c_nc__nc__. Y c__nd_ t_rm_n´l_ p__s_ y v_lv´_ tr_nq_l_z_rm_, r_t_rn´_l gr_t_ y s_ s_g__´_y_nd_ p_r _n l_rg_ r_t_: “¡D´_nm_ __nq_ s__ _l d_r_ch_ d_ p_t_l__ q__ t__n_n l_s -h_rc_d_s!”.

_nt_nc_s _br__r_n d_ p_r _n p_r l_ p__rt_.

—¿_s _st_d, d_ñ_ _d_v_g_s? —pr_g_nt´—. ¿Q_´_s l_ q__ _st´s_c_d__nd_? _T_v_ _st_d m__d_?

—N_ m_ ll_m_ _d_v_g_s. S_y D_m__n_. S_p_ q__ _st_b_s p_r _q_´y v_n_ _ v_rt_. Q___r_ _nv_t_rt_ _ d_rm_r _ m_ c_s_. :ll´t_ndr´s d´nd_ d_sc_ns_r.

—¿D_m__an_ __sn_r_s? ¿N_ _s _st_d d_ l_s q__ v_v__r_n _n l_ M_d__ L_n_?

—_ll´v_v_. P_r _s_ h_ t_rd_d_ _n v_n_r.

—M_ m_dr_ m_ h_bl´d_ _n_ t_l D_m__n_ q__ m_ h_b´_ c__d_d_ c__nd_ n_c´. ¿D_ m_d_ q__ _st_d…?

—S´, y_ s_y. T_ c_n_zc_ d_sd_ q__ _br_st_ l_s _j_s.

—_r´c_n _st_d. _q_´n_ m_ h_n d_j_d_ _n p_z l_s gr_t_s. ¿N_ _y´l_ q__ _st_b_ p_s_nd_? C_m_ q__ _st_b_n _s_s_n_nd_ _ _lg___n. ¿N_ _c_b_ _st_d d_ _´r?

—T_l v_z s__ _lg´n _c_ q__ _st´_q_´_nc_rr_d_. _n _st_ c__rt_ _h_rc_r_n _ T_r_b__ _ldr_t_ h_c_ m_ch_ t__mp_. L__g_ c_nd_n_r_n l_ p__rt_, h_st_ q__ ´l s_ s_c_r_; p_r_ q__ s_ c__rp_ n_ _nc_ntr_r_ r_p_s_. N_ s´c´m_ h_s p_d_d_ _ntr_r, c__nd_ n_ ex_st_ ll_v_ p_r_ _br_r _st_ p__rt_.

—F__ d_ñ_ _d_v_g_s q___n _br_´. M_ d_j_ q__ _r_ _l ´n_c_ c__rt_ q__ t_n´_ d_sp_n_bl_.

—¿_d_v_g_s Dy_d_?

—_ll_.

—P_br_ _d_v_g_s. D_b_ d_ _nd_r p_n_nd_ t_d_v´_.

–crg

VIENDO SALTAR CABRAS

Notas para una lectura de febrero de Pedro Páramo

9 febrero 2011

16.

1. Había estrellas fugaces.
1.1. Las luces de Comala se apagaron.
1.2. Entonces el cielo se adueñó de la noche.

2. El padre Rentería se revolcaba en su cama sin poder dormir:
2.1. “Todo esto sucede por mi culpa—se dijo—.
2.2. El temor de ofender a quienes me sostienen.
2.2.1. Porque ésta es la verdad; ellos me dan mi mantenimiento.
2.2.2. De los pobres no consigo nada; las oraciones no llenan el estómago.
2.3. Así ha sido hasta ahora.
2.4. Y éstas son las consecuencias.
2.5. Mi culpa.
2.5.1. He traicionado a aquellos que me quieren y que he han dado su fe y me buscan para que yo interceda por ellos para con Dios.
2.6. ¿Pero qué han logrado con su fe?
2.6.1. ¿La ganancia del cielo?
2.6.2. ¿O la purificación de sus almas?
2.6.2.1. Y para qué purifican su alma, si en el último momento…
2.7. Todavía tengo frente a mis ojos la mirada de María Dyada, que vino a pedirme que salvara a su hermana Eduviges:
2.7.1. ”—Ella sirvió siempre a sus semejantes.
2.7.2. Les dio lo que tuvo.
2.7.2.1. Hasta les dio un hijo, a todos.
2.7.2.1.1. Y se los puso enfrente para que alguien lo reconociera como suyo; pero nadie lo quiso hacer.
2.7.2.1.2. Entonces les dijo: “Es ese caso yo soy también su padre, aunque por casualidad haya sido su madre”.
2.7.2.2. Abusaron de su hospitalidad por esa bondad suya de no querer ofenderlos ni de malquistarse con ninguno.
2.7.2. “—Pero ella se suicidó.
2.7.2.1. Obró contra la mano de Dios.
2.7.3. “—No le quedaba otro camino.
2.7.3.1. Se resolvió a eso también por bondad.
2.7.4 “—Falló a última hora—eso es lo que le dije—.
2.7.4.1. En el último momento.
2.7.4.2. ¡Tantos bienes acumulados para su salvación y perderlos así de pronto!
2.7.5. “—Pero no los perdió.
2.7.5.1. Murió con muchos dolores.
2.7.5.2. Y el dolor…
2.7.5.3. Usted nos ha dicho algo acerca del dolor que ya no recuerdo.
2.7.5.4. Ella se fue por ese dolor.
2.7.5.5. Murió retorcida por la sangre que la ahogaba.
2.7.5.6. Todavía veo sus muecas y sus muecas eran los más tristes gestos que ha hecho un ser humano.
2.7.6. “—Tal vez rezando mucho.
2.7.7. “—Vamos rezando mucho, padre.
2.7.8. “—Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas; pero para eso necesitamos pedir ayuda, mandar traer sacerdotes.
2.7.8.1. Y eso cuesta dinero.
2.8. Ahí estaba frente a mis ojos la mirada de María Dyada, una pobre mujer, llena de hijos.
2.8.1. “—No tengo dinero.
2.8.2. Eso usted lo sabe, padre.
2.9. “—Dejemos las cosas como están.
2.9.1. Esperemos en Dios.
2.9.2. “—Sí, padre.”

3. ¿Por qué aquella mirada se volvía valiente ante la resignación?
3.1. ¿Qué le costaba a él perdonar, cuando era tan fácil decir una palabra o dos, cien palabras si éstas fueran necesarias para salvar el alma.
3.2. ¿Qué sabía él del cielo y del infierno?
3.3. Y sin embargo, él, perdido en un pueblo sin nombre, sabía los que habían merecido el cielo.
3.4. Había un catálogo.
3.5. Comenzó a recorrer los santos del panteón católico comenzando por los del día:
3.5.1. “Santa Ninulona, virgen y mártir; Anercio, obispo; Santas Salomé viuda, Alodia o Elodia y Nulina, vírgenes; Córdula y Donato”.
3.6. Y siguió.
3.7. Ya iba siendo dominado por el sueño cuando se sentó en la cama.
3.8. “Estoy repasando una hilera de santos como si estuviera viendo saltar cabras”.

4. Salió fuera y miró el cielo.
4.1. Llovía estrellas.
4.2. Lamentó aquello porque hubiera querido ver un cielo quieto.
4.3. Oyó el canto de los gallos.
5. Sintió la envoltura de la noche cubriendo la tierra.
5.1 La tierra, “este valle de lágrimas”.

–crg

COMO SE PLATICA EN TODAS PARTES

Notas de una lectura de enero de Pedro Páramo

27 enero 2011

15.
Un caballo pasó al galope donde se cruza la calle real con el camino de Contla. Nadie lo vio. Sin embargo, una mujer que esperaba en las afueras del pueblo contó que había visto el caballo corriendo con las piernas dobladas como si se fuera a ir de bruces. Reconoció al alazán de Miguel Páramo. Y hasta pensó: “Este animal se a a romper la cabeza“. Luego vio cuando enderezaba el cuerpo y, sin aflojar la carrera, caminaba con el pescuezo echado hacia atrás como si viniera asustado por algo que había dejado allá atrás.

Esos chismes llegaron a la Media Luna la noche del entierro, mientras los hombres descansaban de la larga caminata que habían hecho hasta el panteón.

Platicaban, como se platica en todas partes, antes de ir a dormir.
A mí me dolió mucho ese muerto dijo Terencio Lubianes–. Todavía traigo adoloridos los hombros.
Y a mí dijo su hermano Ubillado–. Hasta se me agrandaron los juanetes. Con eso de que el patrón quiso que todos fuéramos de zapatos. Ni que hubiera sido día de fiesta, ¿verdad, Toribio?
Yo que quieres que les diga. Pienso que se murió muy a tiempo.
Al rato llegaron más chismes a Contla. Los trajo la última carreta.
Dicen que por allá anda el ánima. Lo han visto tocando la ventana de fulanita. Igualito a él. De chaparreras y todo.
–¿Y usted cree que don Pedro, con el genio que se carga, iba a permitir que su hijo siga traficando viejas? Ya me lo imagino si lo supiera: “–Bueno le diría–. Tú ya está muerto. Estate quieto en tu sepultura. Déjanos el negocio a nosotros“. Y de verlo por ahí, casi me las apuesto que lo mandaría de nuevo al camposanto.
Tienes razón, Isaías. Ese viejo no se anda con cosas.
El carretero siguió su camino: “Como la supe, se las endoso“.
Había estrellas fugaces. Caían como si el cielo estuviera lloviznando lumbre.
Miren nomás dijo Terencioel borlote que se traen allá arriba.
Es que le están celebrando su función al Miguelito terció Jesús.
–¿No será mala señal?
–¿Para quién?
Quizá tu hermana está nostálgica por su regreso.
–¿A quién le hablas?
A ti.
Mejor vámonos, muchachos. Hemos trafagueado mucho y mañana hay que madrugar.

Y se disolvieron como sombras.

–crg

LA VOZ. ¿NO LO CONOCISTE POR LA VOZ?

Notas de una lectura de enero de Pedro Páramo
20 enero 2011

14.
Durante la cena tomó su chocolate como todas las noches. Se sentía tranquilo.
–Oye, Anita. ¿Sabes a quien enterraron hoy?
–No, tío.
–¿Te acuerdas de Miguel Páramo?
–Sí, tío.
–Pues a él.
Ana agachó la cabeza.
–Estás segura de que fue él, ¿verdad?
–Segura no, tío. No le vi la cara. Me agarró de noche y en lo oscuro.
–¿Entonces cómo supiste que era Miguel Páramo?
–Porque él me lo dijo: “Soy Miguel Páramo, Ana. No te asustes”. Eso me dijo.
–¿Pero sabías que él era el autor de la muerte de tu padre, no?
–Sí, tío.
–¿Entonces qué hiciste para alejarlo?

No hice nada.
Los dos guardaron silencio por un rato. Se oía el aire tibio entre las hojas del arrayán.
–Me dijo que precisamente a eso venía: a pedirme disculpas ya que yo lo perdonara. Sin moverme de la cama le avisé: “La ventana está abierta”. Y él entró. Llegó abrazándome, como si ésa fuera la forma de disculparse por lo que había hecho. Y yo le sonreí. Pensé en lo que usted me había enseñado: que nunca hay que odiar a nadie. Le sonreí para decírselo: pero después pensé que él no pudo ver mi sonrisa, porque yo no lo veía a él, por lo negra que estaba la noche. Solamente lo sentí encima de mí y que comenzaba a hacer cosas malas conmigo.
“Creí que me iba a matar. Eso fue lo que creí, tío. Y hasta dejé de pensar para morirme antes de que él me matara. Pero seguramente no se atrevió a hacerlo.
“Lo supe cuando abrí los ojos y vi la luz de la mañana que entraba por la ventana abierta. Antes de esa hora, sentí que había dejado de existir.”

–Pero debes tener alguna seguridad. La voz. ¿No lo conociste por la voz?
–No lo conocía por nada. Sólo sabía que había matado a mi padre. Nunca lo había visto y después no lo llegué a ver. No hubiera podido, tío.
–Pero sabías quién era.
–Sí. Y qué cosa era. Sé que ahora debe estar en lo mero hondo del infierno; porque así se lo he pedido a todos los santos con todo mi fervor.
–No estés tan convencida de eso, hija. ¡Quién sabe cuántos estén rezando ahora por él! Tú está sola. Un ruego contra miles de ruegos. Y entre ellos, algunos mucho más hondos que el tuyo, como es el de su padre.
Iba a decirle: “Además yo le he dado el perdón”. Pero sólo lo pensó. No quiso maltratar el alma medio quebrada de aquella muchacha. Antes, por el contrario, la tomó del brazo y le dijo:
–Démosle gracias a Dios Nuestro Señor porque se lo ha llevado de esta tierra donde causó tanto mal, no importa que ahora lo tenga en su cielo.

–crg