HABÍA MUCHA NEBLINA O HUMO O NO SÉ QUÉ

Notas de una lectura de enero de Pedro Páramo

9 enero 2011

11.

—¿Qué es lo que pasa, doña Eduviges?

Ella sacudió la cabeza como si despertara
de un sueño. —Es el caballo de Miguel Páramo, que galopa
por el camino de la Media Luna.
—¿Entonces vive alguien en la Media Luna? —No,

allí no vive nadie.

—¿Entonces?
—Solamente es el caballo que va y viene. Ellos
eran inseparables. Corre por todas partes
buscándolo y siempre regresa
a estas horas. Quizá el pobre no puede
con su remordimiento. ¿Cómo

hasta los animales se dan cuenta de cuando cometen un crimen

no? —No entiendo. No he oído ningún ruido
de ningún caballo. —¿No? —No.
—Entonces es cosa de mi sexto sentido.
Un don que Dios me dio; o tal vez
sea una maldición. Sólo yo sé
lo que he sufrido a causa de esto.
Guardó silencio por un rato y luego añadió:
—Todo comenzó con Miguel Páramo. Sólo
yo supe lo que le había pasado la noche que murió.
Estaba ya acostada cuando oí regresar su caballo
rumbo a la Media Luna. Me extrañó mucho
porque nunca volvía a esas horas. Siempre
lo hacía de madrugada. Iba a platicar
con su novia a un pueblo llamado Contla, algo
lejos de aquí. Salía temprano y tardaba
en volver. Pero esa noche no regresó… ¿Lo oyes
ahora? Está claro que se oye. Viene
de regreso. —No oigo nada.
—Entonces es cosa mía. [Bueno, como te estaba
diciendo,] eso de que no regresó es un puro
decir. No había acabado de pasar su caballo
cuando sentí que me tocaban por la ventana.

Ve tú a saber si fue ilusión mía.

Lo cierto es que algo me obligó a ir a ver
quién era. Y era él, Miguel
Páramo. No me extrañó verlo, pues
hubo un tiempo que se pasaba las noches
en mi casa durmiendo conmigo, hasta
que encontró esa muchacha que le sorbió
los sesos. “—¿Qué pasó? —le dije
a Miguel Páramo—. ¿Te dieron
calabazas? —No, ella
me sigue queriendo —me dijo—.
Lo que sucede es que yo no pude dar
con ella. Se me perdió el pueblo.
Había mucha neblina o humo o no sé
qué; pero sí sé que Contla no
existe. Fui más allá, según mis cálculos[,]
y no encontré nada. Vengo a contártelo
a ti, porque tú me comprendes. Si se lo dijera
a los demás de Comala dirían que estoy loco[,]
como siempre han dicho que estoy.

—No. Loco, no, Miguel. Debes estar muerto.

Acuérdate que te dijeron que ese caballo
te iba a matar algún día. Acuérdate,
Miguel Páramo. Tal vez te pusiste
a hacer locuras y eso ya es otra cosa.
—Sólo brinqué
el lienzo de piedra que últimamente mandó
poner mi padre. Hice que el Colorado
lo brincara para no ir a dar ese rodeo
tan largo
que hay que hacer para encontrar
el camino. Sé que lo brinqué y después
seguí corriendo; pero, como te digo, no
había más que humo y humo y humo.

—Mañana tu padre se torcerá de dolor

—le dije—. Lo siento por él. Ahora vete
y descansa en paz, Miguel. Te agradezco
que hayas venido a despedirte
de mí.
Y cerré la ventana. Antes
de que amaneciera un mozo de la Media Luna
vino a decir:
—El patrón don Pedro le suplica. El niño

Miguel ha muerto. Le suplica

su compañía. —Ya lo sé
—le dije—. ¿Te pidieron que lloraras?
—Sí, don Fulgor me dijo que se lo dijera
llorando. —Está bien. Dile
a don Pedro que allá iré. ¿Hace mucho
que lo trajeron? —No hace ni media hora.
De ser antes, tal vez se hubiera
salvado. Aunque, según el doctor
que lo palpó, ya estaba frío desde tiempo
atrás. Lo supimos porque el Colorado
volvió solo y se puso tan inquieto que no dejó
dormir a nadie. Usted sabe cómo
se querían él y el caballo[,]
y hasta estoy por creer que el animal sufre
más que don Pedro. No ha comido ni dormido
y nomás se vuelve un puro corretear.

Como que sabe, ¿sabe usted?

Como que se siente despedazado y carcomido
por dentro. —No se te olvide cerrar
la puerta cuando te vayas.
Y el mozo de la Media Luna se fue”.

¿Has oído alguna vez el quejido de un muerto?
—me preguntó a mí. —No, doña Eduviges.

—Más te vale.

–crg

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s